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ROMAN D'AMOUR 
Par Janie DALLIER 


I 


— Alors, mademoiselle Solange, à demain ? 

— Mais oui, à demain... 

Et Solange Rise avec un sourire, mit sa main fine 
dans la main robuste et bronzée que lui tendait Robert 
Martignac. C'était une belle fin d’après-midi en Provence; 
le soleil n’accablait plus ; il caressait. La mer, lasse 
d'être incandescente, se laissait regarder; coquette, elle 
faisait des effets de festons blancs sur sa robe de moire 
| bleue, marbrée de grandes taches violettes. 

‘à Robert et Solange n’avaient pas besoin de se fixer un 
_ rendez-vous: ils étaient sûrs de se retrouver le lendemain 


| È _ dans la petite calanque que, d’un commun accord, ils 
PM avaient adoptée, loin de la plage trop encombrée pour leur 
…. goût. Ils se serrèrent la main, longuement... bien plus lon- 


guement que le permet une simple camaraderie de va- 
cances, puis ils se séparèrent. Le jeune homme regagna 
son hôtel, et la jeune fille revint vers la villa que ses pa- 
-  rents avaient louée pour un mois. Quand elle y arriva, sa 
| mère mettait déjà le couvert, et son père, allongé dans un 
M sfauteuil transatlantique à ai des/mimosas du jar- 
l ia l’accueillit en Pate, 


fc 


— Ah ! ie voilà tout de même Lg 4 ne 
Mais les façons bourrues de son père | n'effrayañent | 
pas Solange. M. et Mme Rivière avaient trois enfants ; ils” 
avaient déjà. marié leurs deux aînés, et il ne restait plus 
à ia maison que Solange, avec ses beaux yeux bleus, ses 
cheveux châtain doré et le rire de ses vingt ans. Aussi JR 
l'affection des parents s'était-elle reportée sur « la petite E 4 
dernière », qui avait toujours été Venfant gâtée. .: 
Elle alla embrasser son père, puis rejoignit vivement 2 
sa mère afin de l'aider. Elle ouvrit le buffet et se mit à 
sortir les assiettes avec, tant d’ardeur joyeuse que Mme À “0 À 
Rivière observa : É: 
Hé !.… doucement, ma chérie ! En Pen des façons 
de jongler avec la vaisselle ! 


L] 


La jeune fille se retourna, une pile des entre 
les mains, le visage rayonnant. 


—— Oh ! maman... ce soir, de. suis si heureuse que j'ai o 
envie de tout casser ! | 


Mme Rivière devint grave: elle connaissait le roman 4 à 
ébauché par sa fille, et elle savait que, sous des dehors | e. 4 
primesautiers, Solange cachait un cœur fervent et sincère . | 
qui ne se donnerait qu’une fois... Jusqu” ici, malgré la li- 28 
berté qu’on lui laissait, la jeune fille n’avait eu que des “2 | 
camarades, dans le sens le plus strict du mot, et elle détes- 
tait le flirt. Mais depuis qu’elle avait rencontré Robert — 
elle en avait fait la confidence à sa mère — son cœur 
était pris. Discrètement, Mme Rivière s'était renseignée 
au sujet du jeune homme, mais il est difficile de recueillir 
des détails précis sur un estivant, de passage dans un 
hôtel. D’après ce qu'il avait dit à Solange, il était ingé- 
nieur et il avait une belle situation dans une importante. 
usine d'aviation de la banlieue parisienne. D'autre part, 
pour lui avoir parlé plusieurs fois, Mme Rivière avait pu 
constater qu’il était instruit et bien élevé. En fait, elle le 
trouvait très sympathique, et s’avouait que Solange avait 
eu bon goût en remarquant ce beau garçon, à la fois ro-. 
buste et élégant. Peut-être était-il un peu âgé pour elle; 
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fi et avoir une trenraine d'années, mais. déjà ses tem-- 
pes ‘s’argentaient, et son visage, même quand il souriait, . 1 
es 4 gardait le reflet mélancolique et réticent de ceux qui ont. { 
_ beaucoup. souffert... Naturellement, cette maturité était. 
à: | pour Solange: une séduction de plus: et, en y réfléchissant, 
À . Mme ‘Rivière se disait qu’un homme sérieux et connais-. 
A. _ sant la vie saurait mieux qu'un autre guider avec. dou-- 
_ ceur et fermeté la jeunesse pétulante et insouciante de 
a lisa fille. Bref, la maman était fort bien disposée envers. ce. 
_ gendre éventuel, et elle demanda vivement : 
: 200 ME TÈtPa enfin dit quelque chose ? ; S he 
 .. — Il me dit toujours des tas de choses, maman, des: - “4 
nie fines, ravissantes, profondes aussi parfois... 2100 
ne raconte des voyages qu'il a faits. Nous avons parlé. | F } 
_ dulivre qu’il m'a prêté. Eh bien ! c’est curieux, nous avons: à 
læ même opinion, nous avons noté les mêmes pages. 
| N'estece pas merveilleux, maman ? ; 
1j In ie Si, Ma APRES mais pose les PEER je serai “1 
; «plus rassurée ! Là... Tout ca, c’est très gentil, mais ça | 
ne peut pas durer indéfiniment. Tu aimes de plus en plus. 
_ce’garçon, et je voudrais bien savoir sil t'aime aussi... 
Sinon tu souffriras…. | 
. == S'il m'aime ? Mais voyons, maman, j en suis cer-- 
_taine ! l riposta Solange avec une magnifique assurance. 
. —Jlte l’a dit ? 
Hit = Non.…pas encore, mais il n’a pas besoin de me le 
dire ! Je le sens ! 
._. Mme Rivière, soucieuse, hocha la tte. 
— T1 faudrait tout de même qu’il te le dise, qu’il fasse 
- connaître ses intentions. Si tu n'étais pour lui qu’un 
“apprenti de vacances. | 
Solange bondit. 
5 — Oh ! non !.… Il est incapable d’une telle bassesse ! 
£ 2 Ses intentions sont pures, comme on disait dans les ro- 
“4 mans de ton temps, ma petite mère. Sois tranquille. Un 
» beau matin, on verra sonner à la grille M. Robert Marti- 
gnac, en chapeau haut-de-forme et gants blancs (aïe ! je 
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ne sais pas s’il a apporté ces accessoires dans sa valise !) 


— M. Robert Martignac qui viendra demander ma main à 
mon père suivant le cérémonial d'usage... 

Moqueuse, Solange mimait la scène avec un tel en- 
train que sa mère, désarmée, se mit à rire. La jeune fille 
lui sauta au cou, et, toute rose d'émoi, lui murmura à 
l'oreille : : 

— Et ce matin-là, maman, ta petite fille sera nat 
reuse.. mais heureuse !. | 


IT 

. Pendant que Solange confait ses espoirs à la tendresse 
inquiète de sa maman, Robert Martignac marchait à pas 
lents le long de la route qui conduisait à son hôtel. Si So- 
lange avait vu son visage, elle eût été surprise de le trou- 
ver fort différent de celui que le jeune homme lui mon- 
trait. En présence de Solange, Robert semblait rajeuni ; 
ses traits se détendaient, ses yeux brillaient Mais dès 
qu’il était loin d'elle, le souci qu’elle seule parvenaiïit à 
chasser reprenait possession de lui, et il semblait acca- 
blé par un Dos invisible, — peut-être celui d’un passé 
trop lourd ? | 
R Dès qu jl entra dans le jardin de l'hôtel, le petit 
chasseur vint à sa rencontre. à 

— Monsieur Martignac ! Une dame vous a deman- 
dé... | 
— Une dame ?.… interogea Robert. 
Il devint soudain très pâle. Hormis Solange, il n'avait 
aucune relation féminine dans le pays. Cette dame — il 
en était sûr rien que par l’angoisse qui lui étreignait le 
cœur ! — ce ne pouvait être que... 

— À-t-elle dit son nom ? 

— Non, monsieur. 

Ah ! elle n'avait pas besoin de le dire, ce nom, …l le 
 devinait !. Une minute, il forma l'espoir insensé qu'elle 
était repartie, ayant renoncé à le voir, et que cœ n ’était 
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qu’une fausse alerte. Mais le chasseur poursuivait : 

— Elle vous attend dans le hall... 

Robert eut un sourire crispé. Naturellement ! elle 
n’était pas venue de si loin pour repartir sans résultat ! 


_ Il la connaissait, il savait qu'elle s acrocherait à lui jus- 
qu'au bout... 


— Allons ! murmura-t-il d’un air sombre. 

Et il se dirigea vers le hall. D'un seul coup, pour 
lui, le soleil s'était éteint, le ciel voilé, les parterres du 
jardin n'avaient plus ni couleurs ni parfums... | 

D'instinct, il chercha du regard, dans le hall, une sil- 
houette élégante et un peu excentrique, installée dans un 
fauteuil confortable, jambes croisées, fumant une ciga- 
rette. Mais la seule femme présente était vêtue d’un tail- 
leur noir démodé, assez râpé, et vint à lui d’une allure 
humble, osant à peine lever les yeux. Elle perçut son 
étonnement, et lui demande d’une voix qui tremblait : 

— Vous ne vous afttendiez pas à me voir ? 

— Pas comme ca. répondit-il, la surpriée et l’émo- 


tion lui faisant oublier son habituelle galanterie. — Nous 


ne pouvons causer ici, ajouta-t-il. Venez dans ma cham- 
bre. 

Elle le suivit sans rien dire, et c’est seulement lors- 
qu'ils furent dans la chambre de Robert, à l’abri des in- 
discrets, qu’elle reprit la parole, toujours avec un air 
timide et craintif ; 

— Vous me trouvez changée ? 

Il n’osa pas répondre. Oui, il la trouvait terrible- 


_ ment changée, celle que, deux ans plus tôt, on appelait 


« la belle Josiane » ! Sous ses cheveux, autrefois platinés 
et savamment coiffés, mais qui maintenant laissaient voir 
des racines brunes, des mèches roussâtres et raides, son 
visage sans fards apparaissait dévasté, tragique, marqué 


déjà de plis tombants; et toute sa personne amaigrie tra- 


hissait l’abandon, la lassitude, la misère... 


— C'est que j'ai été bien malheureuse, souffla-t-elle 
à voix basse. 
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— À qui la faute ? répliqua rudement Robert, qui 
sentait la pitié le gagner et essayait de s’en défendre. 

La femme se fit encore plus humble. 

— À moi seule, Robert, je le sais. 


— Il est heureux que vous le reconnaissiez ! ricana- na 


t-il. Mais c’est un peu tard ! 


En face de cette créature effondrée, deux sentiments HAN 


se partageaient son cœur : d’abord la pitié, l’attendris- 
sement, un élan pour la réconforter et lui venir en aide; 
il ne pouvait pas oublier qu'il avait aimé cette femme, 
qu’il avait connu avec elle, au début de leur union, .de 
belles heures, — surtout il ne pouvait oublier qu'elle était 
la mère de son enfant. Mais d’un autre côté, il revivait 
en la revoyant le calvaire qu'elle lui avait fait gravir 


Josiane, coquette et frivole, n'avait su être ni épouse, ni : 


mère; aimable et plaisante avec les étrangers, elle révélait, 
aans l'intimité, un égoïsme et une sécheresse de cœur 


qui avaient fini par rebuter l’amour et la patience de son. 
mari; d’ailleurs, elle n’aimait que le luxe et le plaisir, et. 


se plaignait aigrement de l'existence qu’il lui offrait, exis- 
tence aisée mais fort insuffisante pour ses goûts dispen- 
dieux. Au bout de trois ans de mariage, et malgré la nais- 


- sance d'un délicieux bambin, elle s'était enfuie avec un. 


homme qui lui promettait la fortune. 


La fortune !… Il suffisait de la regarder pour voir 
que l’homme n'avait pas tenu sa promesse, où bien qu'il : 


l'avait quittée à son tour. Dans l’âme de Robert, l'amour 
d'autrefois méconnu et piétiné, l’amour-propre bafoué, le 
dépit et le désir de vengeance triomphaient : « C’est bien 
fait ! ca ne lui a pas porté bonheur ! » Aïnsi, déchiré par 


des sentiments contraires, il restait muet en face d'elle,. 


et il dût faire un effort pour parler 
— Pourquoi êtes-vous venue ? | 
— Il fallait que je vous voie vous vous et mon 
petit. j | 


Il eut un sourire railleur. | 
— Vraiment ! Quel soudain accès de tendresse : 


per 
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Pourtant, depuis deux ans que vous êtes partie, Jean- 
Claude ne vous manquait pas trop, puisque vous n'avez 
jamais tenté de le revoir ! Moi-même, je vous ai cher- 
chée en vain, pour entamer la procédure de divorce... 

Elle tressaillit. 
— Alors. nous ne sommes pas encore divorcés ? dit- 
ne elle vivement, un espoir frémissant dans sa voix. 
500 — Non, pas encore, mais nous allons l’être ! Je pense 
| Fe _- que vous êtes d'accord avec moi pour estimer que c "est 
nécessaire ? 

nt. Elle eut un pauvre sourire de vaincue. 

FE — Je ferai ce que vous voudrez, Robert. Je suis cou- 
_  pable, je dois expier.. Je vous demande seulement:de me 
laisser revoir Jean-Claude, parce que je ne suis revenue 
en France que pour ca... Oui, i4 m'avait emmenée en Egyp- 
te, et c’est là que je me suis retrouvée seule, sans argent, 
sans amis... J’ai dû me faire rapatrier... À Marseille, j'ai 
rencontré par hasard un de vos camarades, vous savez, 
FH Heurtin ? Il m'a dit que vous étiez en villégiature 

… Mais où es: Jean-Claude ? 

—— À la campagne, chez mes parents. L'air de la mer 
ne lui vaut rien, vous savez... 

— Oui, je me rappelle... Bst- il toujours aussi ner- 
veux ? 

— Toujours... 

— Et ses bronches ? ours un peu fragiles ? 

— Non, il s’est beaucoup fortifié de ce côté-là... 

— Oh ! Robert, vous souvenez-vous Ges grimaces qu'il 


faisait À boire son huile de foie de morue ? Qu'il était 
M. drôle ! 


| 4 | Ils sourirent ensemble, bék malgré eux par l'évocation 
Ù du passé, par le lien vivant qu'était leur enfant... 

‘5e . — Il doit avoir bien grandi ? 

F. — Oh ! oui. Regardez... 


Sans réfléchir, mû par l’orgueil paternel, Robert ou- 
vrait son portefeuille, sortait des photos; et Josiane, pen- 
chée sur les images qui tremblaient entre ses doigts, répe- 
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tait d’une voix brisée, les yeux pleins de larmes : 

— Oh ! mon petit... Mon beau petit... 

Robert ne luttait plus contre l'émotion qui, victorieuse 
le tenait à la gorge. Que de fois avait-il déclaré : « Cette 
femme n'est plus rien pour moi ! Qu’eile devienne ce 
qu'elle voudra, qu’elle vive ou qu’eile meure, que m’im- 
porte ! » Pourtant, parce qu’elle pleurait sur des photos, 
il comprenait qu’il ne pouvait se désintéresser d'elle... 

— Que comptez-vous faire maintenant ? demanda:t-il 
sans rudesse. 

Elle eut un geste vague. 

— Je ne sais pas. Essayer de trouver du travail... 

Il se retint de lui dire : « Ce sera dur ! » En effet, 
elle n’avait aucun métier, et, à moins que ses malheurs ne 
l’'aient améliorée, elle possédait de fâcheuses tendances à 
la paresse, au désordre, à l’indiscipline. Il ne voyait pas 
de quel travail elle était capable. Il frissonna de dégoût 
en bénsant à l’abîme où elle pouvait rouler. Non ! son 
ex-évouse, la mère de son fils ne pouvait devenir cet être 
d’abjection !…. 

— Je vous aiderai, promit- -1l. 

Elle leva sur les ses yeux mouillés, ses yeux verts 
striés d’or qui étaient restés beaux. 12 

— Merci Vous êtes bon, Robert. Votre attitude 
double mon remords... Je meurs de honte à l’idée d’avoir 
fait souffrir un homme tel que vous. 

Sa voix s’étranglait, et les larmes Coulaient sur ses 
joues. 

— Ne nant plus de cela, Josiane ! C’est fini ! Je 
ne veux plus penser au passé ! 

Il affirmait cette idée avec force, parce qu’il sentait 
que le passé, sournoisement, voulait le reprendre... Or, ïl 
avait résolu de rompre sans rémission, depuis qu'il avait 
entrevu, dans les yeux bleus si limpides de Solange, la 
possibilité d’un nouvel avenir Au fond, Josiane avait 
bien fait de se manifester ! Sa présence allait accélérer le 
divorce ! 


D'un regard singulièrement attentif malgré ses 
_ pleurs, Josiane semblait suivre sur le visage de son mari 
_ la marche de ses pensées. 


= — Mais. vous me pardonnez, Re pas ? mur- 
_  mura-t-elle. 


D Et comme il semblait hésiter, elle implora 

._  — Oh ! pardonnez-moi, Robert ! J’ai été coupable, 
- c'est vrai. mais je suis si cruellement punie ! 

4 — Parce qu'il vous a abandonnée ? ricana Robert. 
5 Elle devint écarlate comme sous un soufflet. 

‘4 _— Non, c’est moi qui ai repris ma liberté... Mon dé- 


4 part a été une folie, un acte insensé que je n’arrive pas à 
nn comprendre, mais jai sentii tout de suite après 
| D que je n'avais jamais aimé que vous, que toi. Ro- 
4"  Dert, il faut me croire, je te le jure sur la tête de Jean- 
D Claude ! 


f 


| 4 Ebranlé par ce serment, il interrogea 
D — Alors, pourquoi êtes-vous restée avec lui ? 
350 Elle baissa la tête. | 


k 

| 
4 — Je n’osais pas revenir... Je craignais ta colère, légi- 
4 time, hélas !.… J'ai pensé que le temps atténuerait ton 
| À ressentiment, et c’est pourquoi, bien que j'aie rompu avec... 
cet homme depuis dix-huit mois, je reviens seulement au- 
| jourd’hui, parce que je n’en peux plus Si tu savais 
LL comme jai souffert, quelle atroce misère j'ai connue ! 
_- Mais, au fond de ma nuit, javais un espoir en veilleuse, 
la seule petite lueur qui me rattachât à la vie : mon mari, 
4 mon enfant... Je me disais : « Ils ne peuvent pas être per- 
dus à jamais ! Je ne peux pas avoir gâché mon destin à 
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4 cause d’une faute, d’une étourderie de jeunesse ! Robert 
4 est bon, il comprendra, il pardonnera... » 
4 Debout devant elle, qui sanglotait dans son mouchoir, 
“à Robert se sentait bouleversé par ce refentir d'apparence 
Fe si sincère. Oui, elle avait souffert, c'était visible, et peut- 
N. être la souffrance l’avait-elle transformée... 
EE —— Je vous pardonne... dit-il enfin. 
4 
| 
| 
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Elle eut un cri de joie et lui saisit les mains dans les | 
siennes. 

— Ah ! merei, ae l.…. J'EN étais sûre | Tout n’est 
pas fini entre nous ! Rappelle-toi, Robert, comme nous 
avons été heureux ! Nous pouvons l'être encore, tous de 
trois. 

Cette fois, elle allait trop loin. Il dégagea ses mains 
et recula. 


— Je vous pardonne, cela ne veut pas dire que nous 4 1 
“allons reprendre la vie commune. Si vous avez souffert, 


Josiane, j'ai souflert aussi, et je me suis habitué à envi- | ‘4 L 


sager l’avenir sans vous... D | 


Elle blêmit, et une grimace de dépit tira sa lèvre. 
Mais, s apercevant qu'elle allait trop vite, elle fit machine 
en arrière. | 

— Je ferai ce que vous voudrez, édite Que dois-je | 


faire pour le moment ? “10 
— D'abord, rentrer chez vous et me laisser réfléchir. Le 


— Chez moi ! dit-elle avec un sourire amer. Je n'ai 
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_ même pas de quoi payer une chambre d'hôtel... D 


Il sortit des billets de son portefeuille. DS 


— Tenez, voici de l’argent, prenez une chambre, mais (| 


pas dans cet hôtel, je vous prie. Reposez-vous.…. Et reve- 
nez ici demain à la même heure. J'y verrai plus clair: 
J'aurai peut-être pris une décision... 

Elle accepta, docile comme une petite fille. 

— Bien. Alors, bonsoir, Robert... 

Et elle s’en fut, chancelante, écrasée par sa douleur. 
Avant de refermer la porte, St se tourna vers lui avec 
un regard étrange : | 

— N'oubliez pas que vous tenez ma vie entre vos 
mains ! | 

Et, la porte refermée sur elle, Robert frémit, car il 
Jui avait semblé voir, dans ces yeux égarés, une menace 
imprécise et terrible... 


NO 
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-— Monsieur Robert, vous êtes en retard ‘! Voilà une 
_ demi-heure que je vous attends sous les pins de notre 
| D houe ! ! Allez-vous invoquer, comme les speakers de Ia 

D is radio, un « incident téchnique:»> 2, 

É à é Solange le grondait gentiment, toute heureuse de le 
_. voir arriver après ces trente minutes d'attente anxieuse, 
; D npant lesquelles elle avait échafaudé les pires hypothè- 
… ses. La vue de la jeune fille, fraîche et pimpante dans sa 
: robe de toile fleurie, provoqua dans le cœur de Robert 

É une véritable déroute ACC At qu'il devait lui dire était si 
4 cruel qu il eut envie de se sauver... Mais, Solange avait 
_ droit à la vérité, si pénible qu’elle fût, et Robert, l'âme 
« torturée, s’avanca en s’eflorcant de sourire. 


— Comme vous avez mauvaise mine ! remarqua la 
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“4 | jeune fille, que l’amour rendait attentive et inquiète. Vous 
| êtes souffrant ? 
00 — Non, mais je n'ai pas dormi de la nuit. 
D ….  — Il fallait vous excuser par un petit mot, et rester 
| _à faire la sieste ! 
(4 DU —— Non. Il faut précisément que je vous parle, So- 
D lange.. 
|: 0 Elle nota que, pour la première fois, il omettait de 


dire : « Mademoiselle », et cette omission lui sembla l’in- 
|, 41 dice d'événements importants. Son cœur se mit à battre 
| plus fort. L'heure de son bonheur allait-elle sonner ? 


4 Quelle belle heure ce serait, toute d'azur et d’or, parfumée 
NN . de résine, bercée par le chuchotement des vagues ! 

d _  — J'ai des choses graves à vous dire. des choses très 
h graves. 

_ 4 Ils étaient assis sur un bloc de rocher rouge. Solange 


| ferma les yeux, puis les rouvrit pour photographier dans 
J son souvenir le décor merveilleux de l’aveu qu’elle allait 
entendre. Des choses graves. Oui, très graves, c’est ainsi 
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| ds ou CHE" IE COPRPECHA Car l'amour, pour elle, n'était pas 
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une aventure. Elle allait vivre le moment solennel qui en- 
gagerait toute sa vie. 

Il y eut quelques minutes d’un silence enchanté, qu’elle 
dégusta comme une grisante liqueur, puis la voix de Ro- 
bert s’éleva, hésitante et sourde : 

— Solange. Je crois que vous avez beaucoup d’ami- 
tié pour moi... 

Le mot « amitié » la surprit et lui parut'mièvre. Avec 
la spontanéité charmante de ses vingt ans, elle s’écria :. 


— Mais c’est mieux que de l’amitié ! C’est. 

Puis elle rougit et se tut, se rappelant à temps qu’il 
ne $ied pas à une jeune fille bien élevée de se déclarer la: 
première ! D'ailleurs, Robert coupait précipitamment, 
comme si, lui aussi, redoutait d'entendre le mot compro-. 
mettant : 5 

— Non !.… De l'amitié seulement, Solange ! Vous me 
connaissez depuis peu de temps, vous ne savez même pas 
qui je suis... Vous m'oublierez facilement, n’est-ce pas ? 

— Vous oublier ? balbutia-t-elle, alarmée, pressen- : 
tant un malheur. Pourquoi ? 

— Parce que j'ai mal agi envers vous. J'aurais dû 
vous avouer tout de suite ma situation... 

Et subitement, comme on cautérise une Diaice au fer 
rouge, il libéra sa conscience: 

—— Je ne suis pas libre, ee Je suis marié... 

— Marié !… 

La jeune fille s'était levée toute droite, avec l’impres- 
sion d’étouffer. Elle bégaya. 

— Marié. vous. vous !…. Et moi qui croyais... Oh ! 
c'est mal... c'est mal... 

. — Oui, c’est mal, reconnut-il, mais je ne suis pas aussi 
coupable que vous pourriez le croire... Ne me regardez pas 
avec ces yeux horrifiés, je ne suis pee un monstre ! Lais- 
sez-moi vous expliquer. 

— Non, non, je ne veux pas vous écouter. Laissez- 
moi ! 

Et déjà elle fuyait, éperdue... Il lui barra le chemin, 
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mettant toute son âme dans la supplication de ses yeux 
et de sa voix. 


— Je ne vous demande qu’une grâce, celle de m’écou- 


ter... Après, vous partirez... 

Elle se laissa ramener et se eatE sur le rocher. Ja- 
mais, dans sa vie paisible de jeune fille choyée, elle n’avait 
éprouvé pareille souffrance. Elle se souvint des paroles de 

sa mèêre : « Tu n’es peut-être pour lui qu’un passe-temps 

de vacances. » Oh ! se réfugier dans les bras maternels, 
pleurer comme une enfant... Les paroles de Robert lui par- 
vinrent à travers une sorte de brume. 

— Je suis marié, mais ma femme m'a quitté voici 
deux ans, et seule son absence m'avait empêché de deman- 
der le divorce. Si elle n’était pas revenue, au bout de trois 
ans, le divorce aurait été prononcé d’ office... et alors je 
vous aurais demandé de devenir ma femme... | 

— Votre femme... répéta-t-elle machinalement. 

— Oui, Solange, ma femme... et j'aurais tout fait pour 
vous rendre heureuse... Mais, depuis hier, “« elle » est 
revenue. À 
à -— Ah !. souffla simplement la jeune fille, anéan- 
tie. | | 

— D'abord, continua-t-il, je m'en suis réjoui, comp- 
tant me libérer plus vite. Et certes, si elle était revenue 
telle qu’elle était partie, jolie, élégante, désinvolte, je 

- n'aurais eu aucune pitié... Mais elle est dans la misère, 
elle semble fatiguée et malade, elle se raccroche à moi 
comme à son dernier espoir. Je crains, si je la rejette, 
qu’elle tombe à la rue ou qu’elle se suicide. Aussi, après 
une nuit d’insomnie, je suis venu vous exposer loyalement 
ma situation et vous demander conseil. Que dois-je faire ? 

A mesure qu'il parlait, Solange avait recouvré son 
sang-froid. Une fois passé l’étourdissement du choc bru- 
tal, elle comprenait et excusait Robert. Quel soulagement 
de g’apercevoir qu'il n’était pas, comme elle l'avait cru 
d’abord, un méprisable imposteur, maïs plutôt une victime 
de la fatalité ! 
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— Mon Dieu... dit-elle en serranr ses doigts, les uns 
contre les autres, je suis bien jeune et bien ineéxpérimen-.. 
tée pour vous donner un conseil... Cette femmes. later ZAR 
vous encore ?. ca 

—.Non !‘répliqua-t-il ER ER avec un. aceblit. de | 
sincérité qui alla droit au cœur de Solange: Autrefois, Je 


l'ai aimée, ou plutôt Je l'ai désirée, pare que elle: êtes none | 
et brillante... k 


Et, succintement, il raconta histoire. de | son mariage : 
et. des désillusions qui l'avaient suivi, jusqu’à la trahison 
et au départ de l’infidèle. Il semblait à Solange que Phori-" È 
zon .S éclaireissait, que la vie revenait en elle. -. — 

..— Dans ces conditions, murmura-t-elle, je ne vois pas - 
| pourquoi vous continueriez à souffrir en lui consacrant à 
nouveau votre vie. Aidez-là matériellement Si vous. cle ris 
queez UE. :.S51070% ER LC ONE) SSL DESRe ETENENSSERRS 3 

— Mais, à votre avis... dois-je Jui permettre dr revoir 
l'enfant ? 

À ce mot, Solange eut un haut-le-corps, et fxa Robert 
-avec stupeur. 

——= Un enfant ! . Vous avez un enfant, et vous ne le 
disiez pas ! Quel âge a-t-il ? 

.— Quatre ans. 

—.C'est un garcon ? 

— Oui, un petit Jean-Claude... 

— Oh ! qu'il doit être mignon ! Mais où est-il ? 

— Chez mes parents. 

__ I] vous ressemble ? Vous n’avez pas une photo de 
lui ? 

Li — Si. 

Robert sortit les photos qu'il avait tes la veille 
à Josiane, et cette fois, ce. fut Solange qui s’exclama : 

—— Quel amour ! qu'il est beau !… 

— Ne croyez-vous pas, demanda gravement RACE 
que vous auriez pu l'aimer ? | 

— Oh ! oui, cria-t-elle spontanément. J'adore les en- 
fants, et j'aurais aimé le vôtre comme s’il était le mien ! 
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oo — pire LU interrogen-t-il d’une voix frémissante. 
Lu "Il n'en _dit pas plus long. Mais son regard ardent, sup- 
pliant, posé sur la jeune fiille, disait clairement : « Alors, 
sk voulez-vous remplacer sa mère ? Nous serions si heu- 
h reux tous les trois !… » 
_+ Solange comprit ce regard. Un instant, elle fut ten- 
L “tée. Le bonheur passait à sa portée. Elle aimait Robert, 
t il l’aimait.. Il lui suffisait de mettre sa petite main 
| 4 5bet la grande main qui se tendait vers elle, de répon- 
| dre : : « Oui... » pour acquérir d’un seul coup un mari et 
Ps fils ! Une seule ombre à ce séduisant tableau : l’ombre 
… pitoyable de cette femme, l’infidèle, la déserteuse.. Elle 
Pin ’avait pas su garder son bonheur. Tant pis pour elle 1 
| Un mot, un geste. et elle serait balayée, éliminée Er 
L E. ——' Alors ?.. répéta Robert, anxieux. 
4 …: Maisla main de Solange ne vint pas se blottir dans 
L fa Je sienne, et la jeune fille secoua la tête, d'un air désolé 
D _ mais inflexible. 
| Re — Non, je ne peux pas... Même si vous n’aviez pas 
| d'enfant, ; ’aurais déjà scrupule à vous faire rompre votre 
_ ménage. re mariage est un bien sacré. On ne doit le dé- 
nouer qu'après avoir essayé, par tous les moyens, d'éviter 
M cette rupture définitive. 
| à 2 _:. — J'ai essayé, je vous le jure ! Je lui ai pardonné 
_ plusieurs fois ses incartades, j'ai essayé sans succès la 
patience, la douceur, la persuasion... 
LL.  —— Je vous crois, Robert, et c’est pourquoi j'aurais 
_peutétre consenti à vous épouser malgré votre divorce. 
Mais avec l’enfant, ca change tout ! Votre fils a une mère, 
une vraie... 
 — Elle est indigne de l'être ! s’écria-t-il, retrouvant 
_ la rancune et la colère amassées depuis des années. Elle 
Ta abandonné 
( 4 — Oui. mais elle se repent, et Que souffre... Ne 
4 m'avez-vous pas dit que, dans sa détresse, elle songeraïit 
à peut-être à mourir ? Croyez-vous que nous pourrions être 
| - heureux avec cette morte entre nous, ce crime dont nous 


serions responsables ? Non, Robert, c’est impossible... 

La voix de l’home gronda : 

— Ainsi, vous me conseillez de reprendre cette femme 
qui m'a trompé, bafoué.…. 

— Chut !.… Oubliez ces heures sombres, et pardon- 
nez. Les leçons de la vie et de la souffrance peuvent chan- 
ger profondément certains êtres. Votre femme doit avoir 
à cœur de se réhabiliter, de racheter ses erreurs par une 
conduite exemplaire. 

.— Ça m'étonnerait ! ricana-t-il. Elle... 

À nouveau, Solange l’interrompit. 

— Chut !.… vous n’avez pas le droit de douter tant 
que vous ne l’aurez pas mise à l’épreuve.…. 

Robert se laissa tomber sur le bloc de rocher, et, ca- 
chant son visage dans ses mains, s’écria douloureuse- 
ment: 


— Et moi qui croyais que vous m'aimiez, Solange ! 
Ah ! je vois bien maintenant que vous ne m’aimez pas !.… 


Elle eut un élan de révolte. 

— Moi, je ne vous aime pas ? Ah ! Robert... | 

Comme elle eût voulu se jeter dans ses bras, se lais- 
ser emporter loin d'ici, oublier jusqu’à l’existence de cette 
Josiane de malheur qui surgissait pour briser sa vie ! 


Mais non. Dans l’âme de cette jeune fille de vingt ans, 
que l’on aurait pu croire égoïste et capricieuse comme une 
enfant gâtée, il y avait beaucoup de courage moral et de 
respect pour les valeurs éternelles : la famille, la mater- 
nité... Torturée, mais héroïque, tandis qu'une grosse larme 
glissait lentement sur sa joue livide, elle murmura d'une 
voix étouffée, mais ferme : 


— Je vous aime, Robert, et je n’aimerai jamais que 
vous. Mais, même au nom de mon amour, je ne me recon- 
nais pas le droit d'enlever un enfant à sa mère... 


ee 


IV 
— Voyons, Josiane, tu ne vas pas sortir encore au- 
jourd'hui ! 

— « Encore !… » C’est un reproche ? Pour un mal- 
heureux bridge chez des amis ! D'ailleurs, tu n'as qu’à 
venir avec moi... 

 — Ces sorties perpétuelles me fatiguent. Tu sais que 
je travaille beaucoup en ce moment à l'usine, et que je 
voudrais profiter de mon dimanche pour me reposer... 

— Eh bien ! repose-toi, mon cher, je n’y vois pas 
d’inconvénient. Mais ne me force pas, moi qui ne suis pas 
fatiguée, à baîller ici toute la journée ! Je suis jeune, j'ai 
bien le droit de m’amuser un peu !.… 

— Un peu ? tu es modeste. Tu ne restes jamais à 
la maison... 

— Parce que je m'y ennuie ! Si tu crois que tu es 
drôle ! Tu as des idées d’un autre âge, mon pauvre ami ! 

Tout en fredonnant un air de danse, Josiane achevait 
de se coiffer et de se maquiller. La couturière, le coiffeur 
et l'institut de beauté avaient eu vite fait de reconstituer 
« la belle Josiane ». Certes, un observateur attentif eût 
décelé, déjà, une certaine flétrissure sous le fard. Mais, 
dans le monde qu’elle fréquentait, le factice et le clinquant 
régnaient en maîtres, et le « sex-appeal » remplacait la 
fraîcheur et le charme. 

Robert tenta de la retenir d’une autre façon. 

— Tu devrais rester, je t’assure. Jean-Claude a tous- 
sé, il est un peu fiévreux.…. 

Mais Josiane, fort occupée à enduire ses cils de rim- 
mel, eut un petit rire moqueur. 

— Ça y est ! voilà la mère-poule qui s inquiète ! Le 
petit a de la bronchite tous les hivers; ce n’est rien, On 
fera venir le docteur demain. D’ailleurs, la bonne s’en oc- 
cupe... 

À bout de patience,-Robert éclata : 

Oui, elle s’en occu VER s’en occupe si bien 


ARRET Mes SRI 


\ 


Chaussons d’appartement, si bien 4 il a eu les pieds 


- mouillés, et-qu aujourd'hui il'tousse ‘© Tu devrais com- 


prendre, Josiane, que c’est à toi. 


-— Bon ! encore une scène :! Je vais passer pour une 
mère dénaturée, pour un monstre !. Et: tout ca, É un 
EASS rhume ! Quel drame !.… 

.…. ——Ce n’est que un exemple entre maijléss eau 

-— Eh bien! je n'ai pas le temps d'écouter les neuf 
cent quatre- -vingt-dix-neuf autres ! Fred et RE vont 
s'impatienter, je me sauve... A ce soir !…. 


Elle était partie, laissant derrière elle des effluves de 


parfum capiteux et de cigarette de luxe. Son peignoir sur 


une chaise, des bas de soié sur la pendule, des mégots un 
peu partout. Ecœuré, Robert appela la bonne. - 

— Maria, rangez donc un peu cette chambre... 
La domestique apparut, insolente et narquoise. Cal 
renJe regrette, mais je ne suis plus au service de mon- 
sieur, madame m'a renvoyée... 


Les bonnes ne restaient jamais inter par suite 


% 


du caractère irritable et fantasque de madame. 


— Mais vous devez faire vos huit Jo protesta 
Robert. 


— Ils sont faits. C'est dimäniÈme dérateé que madame 
m'a renvoyée. Si monsieur veut bien me régler... 


— C'est bien : grommela Robert, peu désireux de 


retenir cette fille sournoise, qu’il soupconnait maintenant 
d’avoir nui sciemment à l'enfant, +. un calcul TRS 
de vengeance contre la mère. 

Il paya, et vit partir Maria avec un soupir de SOU- 
lagement. 

S’arrachant à ses préoccupations, il s’étonna de ne 
pas entendre Jean-Claude, et se rendit dans sa chambre. 


Le bambin ne. jouait pas; l’ours de peluche, les livres 


d'images, les jeux de construction, gisaient abandonnés 
sur le sol: Jean-Claude, d'habitude si remuant, était pros- 


tré dans son petit fauteuil, très rouge, somnolent, le souf- 


fle rauque:; alarmé, le père constata qu’il était moiïte, ses 
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4 | D bee brunes allées par la sueur, et qu’on céiténdait 


comme un ronflement venant de sa poitrine. Il savait que 
* l'enfant était sujet à la bronchite, et aussitôt un mot ter- 
rible lui traversa l'esprit : broncho-pneumonie. Il avait lu 
et entendu bien des récits effrayants sur cette grave ma- 
_ladie, sa rapidité, ses dangers mortels... Affolé, il désha- 
 billa l’enfant, le coucha bien au chaud dans son petit lit, 
et décida de téléphoner au docteur. 

Il n'avait pas le téléphone dans son appartement, et 
descendit. au café le plus voisin. Le docteur était absent; 
sa femme répondit qu’elle l’enverrait dès qu’il serait ren- 
tré; en attendant, Robert lui ayant décrit les symptô- 
mes, elle conseilla à celui-ci de faire prendre à Jean-Claude 


24 TU demi-comprimé d’aspirine avec une infusion chaude, et 


de lui donner, si possible, un -enveloppement sinapisé. Ro- 
_ bert n’était pas habitué au rôle de garde-malade, et se de- 
_ mandait en quoi consistait au juste cet « enveloppement »; 
un genre de cataplasme, sans doute, mais comment et avec 
quoi ? N’allait-il pas brûler l'enfant, ou lui faire prendre 
_ froid ? Il vit une pharmacie ouverte, et y entra, afin d’a- 
cheter les produits nécessaires et de se renseigner sur leur 
emploi. 

Tandis que le pharmacien empaquetait la farine de 


| moutarde, Robert lui demanda s’il n’y avait pas dans le 
quartier une infirmière donnant des soins à domicile. 


— Oh ! si, monsieur, et même plusieurs, mais c’est 
dimanche, vous avez peu de chances d’en trouver une. 

Robert se sentait désemparé, tragiquement seul et 
maladroit devant le danger qui menacçait son enfant. Il 
était si absorbé par son souci qu’il n'avait pas remarqué 
qu’une cliente était entrée après lui dans la boutique, et, 
au risque de paraître indiscrète, écoutait avidement la con- 
versation qu'il échangeait avec le pharmacien. Après un 
moment d’hésitation, et comme Kobert allait sortir, muni 
de sa farine de moutarde et d'explications qui lui sem- 
_blaient bien compliquées, cette femme s’approcha de lui 
et lui toucha doucement le bras : 
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— Monsieur Martignac…. 
Robert leva les yeux sur elle, et, le visage rayonnant 
mais la voix assourdie par l'émotion, s’écria : 
— Solange !… 
v 


Dans la détresse où il était plongé, cette soudaine 
apparition, à laquelle il était loin de s'attendre, lui fai- 
sait l'effet d’un miracle. N’était-ce pas une illusion ? 

Mais non. Solange était bien devant lui, vêtue avec 
une élégance sobre et juvénile, toute rose d'émoi et les 
yeux brillants. Solange !.… le beau rêve ébauché pendant 
les vacances, la promesse d'avenir et de bonheur qu’il n’a- 
vait fait qu’entrevoir, et que le destin avait brutalement 
brisée. A l'instant même, Robert se crut transporté dans 


le cadre enchanteur de leur idylle; le magasin à demi- 


obscur, avec ses bocaux et son odeur de pharmacie, de- 
vint la calanque lumineuse et parfumée de leurs rendez- 
vous; les yeux de la jeune fille ne gardaient-ils pas le 
re flet du ciel bleu, et toute sa personne n ’évoquait-elle 
pas les fleurs merveilleuses de province ? 

Comme il se taisait, elle le crut fâché, et s’excusa : 

— Pardonnez-moi de vous avoir abordé... J'étais ve- 
nue rendre visite à une amie, dans cette rue, et en sor- 
tant, j'entrais dans la pharmacie afin d’acheter un médi- 
cament pour ma mère... 

Robert comprit qu’il devait dire quelque chose, et bal- 
butia : 

— Madamé Rivière est malade ? 

—— Non, c’est un traitement qu’elle suit... Mais vous, 
monsieur Martignac ?…. 

— Moi, c'est pour mon petit garcon... 

— Jean-Claude ? 

— Ah ! vous vous rappelez son nom ? 

Bien sûr, voyons, je pense souvent à... à lui. dit 
Solange, qui, de rose, devint cramoisie. Pardonnez-moi, 
répéta-t-elle avec une confusion charmante, j'ai entendu 
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ce que vous demandiez au pharmacien... Puis-je vous être 

utile à quelque chose ? J’ai fait quelques études d’infir- 

mière, et j'ai longtemps soigné mon petit-neveu pendant 

un voyage de ma belle-sœur... Je sais que ce n’est pas très 

_ correct, de me proposer comme ça pour aller chez vous, 
_ mais si je puis soulager votre petit Jean-Claude... 

Robert eut un sourire triste. 

— Pas correct ? Oh ! Mademoiselle Rivière, à notre 
époque, une jeune fille peut agir franchement et simple- 
ment, et c'est dans cet esprit que j'accepte votre aide. 
Mà femme me reproche toujours de ne pas être assez 
moderne ! 

Solange eut un mouvement de recul instinctif. 

— Votre femme. murmura-t-elle. 

— Soyez sans crainte, elle n’est pas là aujourd’hui, 
elle est sortie, malgré la maladie de son fils... Bah ! il faut 
bien qu’elle s'amuse un peu, la pauvre petite !… 

Au ton amer et rageur de Robert, Solange comprit 
que le ménage qu'elle avait voulu reconstruire n’avait pas 
pu retrouver son équilibre. L'idée qui tourmentait Robert 
s’imposa à elle : « Je, me suis sacrifiée en vain. C'était 
inutile !… », et la révolte l’envahit elle aussi, lui mit aux 
‘. lèvres son goût d’amertume et de cendre. Une minute, elle 
_ baïissa la tête, prête à pleurer. Mais elle était fière et vail- 
lante, et son découragement ne dura pas : elle avait mieux 
à à faire, un enfant avait besoin d'elle ! 

D. — Dépêchons-nous ! dit-elle en relevant la tête. Qui 
Mn garde Jean-Claude ? 
. — Il est seul... 
EE _ - — Seul ! Mais c’est très imprudent, il peut faire des 
a. bêtises ! Allons, conduisez-moi ! 
:. à Alors, comme l'été dernier, ils marchèrent côte à côte. 
D : Mais au lieu de flâner sur la route ensoleillée, entre les 
| - jardins fleuris, ils couraient presque sur le trottoir mouillé 
| 


et glissant, dans la brume de novembre, entre les hautes 
maisons grises où des fenêtres s’allumaient déja... 

Jean-Claude, heureusement, n'avait pas bouge. Avec . 
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des gestes doux et adroits, des paroles rassurantes, Solan- 
ge prit sa température. 

— 38°7. Ce n’est qu’un peu de bronchite, certoine- 
ment. Je vais préparer l’enveloppement... Pouvez-vous me 
donner une serviette, un morceau de lainage ? Où est la 
cuisine ? 

Prestement, elle avait Ôté son chapeau, son manteau, 
noué à sa taille un tablier laissé par la bonne, et s’affai- 
rait, alerte et vive. Bientôt, après avoir supporté sans 


trop de cris l’enveloppement sinapisé qui provoqua une 


réaction salutaire et fit diminuer l’oppression, Jean-Clau- 


de buvait une tasse de tisane sous les yeux ravis et at- 


tendris de son papa, lorsque Solange reparut avec une au- 
tre tasse fumante: qu ‘elle déposa devant Robert. 


— Quoi ? s’écria celui-ci. Mais je ne suis pas ma- 


lade, moi, je n'ai pas besoin de tisane ! 

— Ça vous fera du bien ! répliqua gaiement Solange. 
Dans votre précipitation, vous étiez sorti sans pardessus, 
vous n'avez pas dû avoir chaud. Soyez aussi raisonna- 
ble que Jean-Claude, et buvez votre tisane ! | 

— Oui, oui, papa, bois ta tisane ! s’écria le bambin. 

— D'accord, consentit le père, mais vous allez en boi- 
re aussi, Solange ! Et laissez-moi verser dans nos tasses 
quelques gouttes de vieil armagnac. C’est souverain con- 
tre 14 grippe ! | 

— Je n'ai pas le temps... Il faut que je m'en aille. 

Deux protestations indignées accueillirent ces paro- 


les, Jean-Claude, dressé dans son lit, criait : 
1 


—— Non, je ne veux pas ! Reste avec moi, Ange 


(C’est ainsi qu’il simplifiiait le prénom de la jeune fille.) 
Quant à Robert, il s'était levé aussi, d’un air anxieux. 
— Vous n'allez pas partir si vite... Nous n’avons mé- 
me pas eu le temps de causer... 
Elle secoua tristement la tête. 
— Cela vaut mieux. Tout ce que nous pourrions nous 
dire serait inutile et nous ferait mal... S'il n’y avait pas 
eu votre enfant malade, je me serais sauvée de la pharma- 
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cie sans me faire voir... 

À nouveau, mû par son égoisme masculin, il lui re- 
procha : de | 

—— Vous ne m’aimez pas... 

— Je ne dois pas vous aimer, murmura-t-elle en le- 
vant sur lui ses yeux laqués de larmes retenues. Ve êtes 
marié. 

Il ricana : 

— Si peu... et si mal !. | 

— Il faut que je m'en aille ! répéta-t-elle. 

Mais Jean-Claude éclata en sanglots, ce qui eut pour 
résultat de le faire tousser, et elle se pencha sur lui, v vain- 
cue. | 
— Eh bien ! non, mon chéri, je ne m'en vais pas. 
| Je reste avec toi... 

— Toujours ? insista l’enfant à travers ses larmes. 
| — Oui, mon chéri. dit-elle en détournant le regard. 
Là, ne t’agite pas, couche-toi bien gentiment et fais dodo... 


‘rs Je vais rester tout à côté de toi... 


— Donne-moi la main... 
Elle obéit, et s’assit contre le petit lit, la menotte 


. de Jean-Claude dans sa main tremblante. L’émotion lui 


 serrait le cœur ; elle était là, à cette place qu’elle avait 
souvent rêvé d'occuper, chez Robert, au chevet de son en- 
fant.… Mais elle n’y était que pour quelques instants, com- 
me l’oiseau qui se repose sur une branche; tout à l’heure 
elle repartirait, pour ne plus jamais revenir... 

— L'enfant dort. chuchota Robert. Venez au salon, 
Solange, nous pourrons causer sans risquer de le réveil- 
ler... 

— Nous n'avons rien à nous dire. murmura-t-elle 
tristement. 

Pourtant, elle le suivit et s’assit dans un fauteuil près 
de lui. Son courage faiblissait, elle n’avait plus la force 
_de s’arracher tout de suite à cette illusion de bonheur. Mon 
Dieu ! avant de perdre pour toujours celui qu’elle aimait, 
ne pouvait-elle rester quelques minutes près de lui, gla- 
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ner des souvenir dont elle parfumerait ensuite sa vie 
solitaire ? | 

Comme elle s’y attendait, Robert aborda le sujet qui 
les tourmentait tous les deux. 
| — Vous voyez, Solange, où vos scrupules nous ont 
conduits ? Ils ont fait trois malheureux : vous, moi et 
Jean-Claude... 

Elle eut un geste de douloureuse impuissance. 

— J'ai agi suivant ma conscience... 

— Et vous ne regrettez rien ? Mais moi, je suis inca- 
pable de m'’élever au niveau de votre « âpre vertu », et je. 
ne suis qu'un pauvre diable d'homme, d'homme bien mal- 
heureux... 

Il cachaït son visage dans ses mains. Bouleversée, So- 
lange se précipita vers lui, le prit aux épaules. 

— Robert !. 

—— Laissez-moi ! gronda-t-il. Ce n’est pas nait 
qu'il faut avoir pitié de moi. C'était avant ! Quand je vous 
ai révélé ma situation, il fallait m'aider à chasser défini- 
tivement cette femme, et cela, vous l’auriez fait, Solange, 
si vous m’aviez vraiment aimé ! Seulement — avouez-le 
donc ! — ce que vous appeliez alors des « scrupules », 


c'était surtout des préjugés bourgeois. Vous avez eu peur 


d’épouser un divorcé... Il vous déplaisait aussi, peut-être, 

de vous charger d’un enfant qui n’était pas le vôtre. 
Il était, il s’en rendait compte lui-même, profondément 

injuste. Il savait bien que la conduite de Solange n'avait 


pas été dictée par ces sentiments mesquins, mais par le 


plus noble des soucis : celui de ne pas séparer une mère 
comprenait mainte- 
nant, hélas ! — une mère du genre de Josiane n’était pas 
à ménager, et Jean-Claude n'aurait pas souffert de son 
éloignement, au contraire ! Mais la jeune fille pouvait-elle 
savoir que Josiane était indigne à ce point, et incorrigi- 
ble ? Solange était de ces âmes pures à qui tout semble 


pur; par le seul fait que Josiane était la femme de Robert, 


ce qui impliquait le fait que celui-ci l'avait choisie et ai- 
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_mée, Josiane ne pouvait pas apparaître, aux yeux de So- 
lange, comme une créature dépravée et dénaturée. Elle 
était l'épouse et la mère, et le prestige de ces deux grands 
mots rejaillissait sur elle. Par ailleurs, Solange, bien que 
jeune fille, était si maternelle qu’elle ne pouvait concevoir 
qu'une maman se désintéressât de son enfant. Lors de la : 
confession de Robert, elle avait pensé que Josiane était 
coupable, sans doute, mais d’un instant de folie, d’égare- 
ment, et que, si elle revenait, ce ne pouvait être que pour 
réparer et expier. C’est pourquoi, malgré sa douleur, elle 


… s'était effacée afin de permettre à la fugitive repentante 
de reprendre sa place légitime... 


Les reproches de Robert l'atteignirent au plus vif de sa 
sensibilité. Interdite, elle recula en pâlissant. 


3 — Oh ! Robert. vous savez bien que ce n'est pas 
vrai. 


Fébrilement, elle enfilait son manteau, posait son cha- 
peau n'importe comment. Robert, désespéré mais buté, re- 
gardait le mur d’un air sombre. La main sur le bouton de 
la porte, elle se retourna vers lui, et cette fois ses yeux 
bleus étaient redevenus doux et pathétiques. 


— Je vous pardonne, murmura-t-elle d’une voix étouf- 
fée par les D parce que vous êtes très malheureux... 
Adieu, Robert ! 


| Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes que Robert, 
sortant enfin de cette espèce d’hypnose où sa douleur l’a- 
vait plongé, se rendit compte qu'elle était partie. Il sentit 
alors que quelque chose se déchirait en lui, æt il eut en- 
vie de courir à sa recherche... Mais il était trop tard, il 
l’avait trop cruellement offensée.. Et tout à coup, il s’ef- 
fondra dans un fauteuil et se mit à pleurer comme un 
gosse, parce qu il comprenait qu'elle ne reviendrait ja- 
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Ai rentrant chez elle, Solange prétexta une forte mi: 


graine pour se retirer dans sa chambre et dire qu’ellene M 
dinerait pas. Ses yeux battus et ses mains fiévreuses jus- TO 


tifiaient bien ce malaise: mais Mme Rivière, qui connais- 
sait sa fille, lui soupconna une autre raison. Depuis la 


malencontrensé aventure des vacances, elle sentait bien 


que Solange, malgré ses efforts pour paraître gaie et in- 
souciante comme auparavant, ne pouvait oublier Robert 
Martignac dont elle s'était passionnément éprise. La jeune 
fille, d’ailleurs, avait raconté à sa mère sa conversation 
avec Robert, et Mme Rivière l'avait approuvée, car pour 
elle aussi les droits de l’épouse et de la mère étaient sa- 
crés; tout en plaignant Solange, elle était fière d’avoir une 
fille qui connût son devoir. Elle espérait que le chagrin 


s’atténuerait avec le temps, et qu’un autre garçon, libre de Ë. à 
toute entrave, viendrait effacer l’image de Robert, nee .1# 


était si jeune 

La migraine de celle-ci lui parut étrange. Elle était 
sûre que sa fille avait pleuré, — et pourquoi pleure une 
jeune fille de vingt ans, si ce n’est pour un chagrin d’a- 
mour ? Mme Rivière suivit Solange dans sa chambre pour 
lui préparer son lit. Solange retira son manteau, décou- 


vrant… le petit tablier que, dans son trouble et sa préci- 4 


pitation, elle avait oublié d’ôter ! La jeune fille devint 
cramoisie, et, pour FPPougre au regard étonné de sa mère, 
balbutia : 

— C'est un tablier que Madeleine m'avait prêté pour 
faire le the... 

— Bien, dit Mme Rivière. Donne-le moi... Je passe 
chez Madeleine demain, je le lui rendraï.…. 

— Non; non ! je le porterai moi-même. Je... Oh !. 
maman, maman !… 

Et, désemparée, incapable de dissimuler plus long- 
temps, ‘Solange s’abattit sur l'épaule de sa mère, et lui 
conta en sanglotant sa rencontre de l’après-midi. 

— Quel malheur, ma pauvre chérie ! soupira Mme 
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L: | Rivière, en cajolant tendrement sa fille. Tu commençais à 
_ oublier et maintenant tu vas recommencer à penser à lui. 


1 : Solange ne s’endormit qu’à l’aube, brisée de larmes 
… et de fatigue. Elle venait de se lever et était encore en 
poor lorsqu'on sonna à la porte. M. Rivière était parti 
… à son travail, Mme Rivière faisait les courses. Solange 
ps | pensa que c'était le facteur, et ouvrit la porte. 


15e 


1 Le - Elle étouffa un cri en voyant sur le palier Robert, qui 
de fit un pas vers elle, son chapeau à la main. 

D Oh ! vous... vous !… s’écria-t-elle, suffoquée. 
— Solange, je vous en prie... Ce n’est pas pour moi. 


| 4 | Quelqu un a besoin de vous... 
| 4 Aussitôt une a d'angoisse la traversa. 
| L — Mon Dieu ! Jean-Claude va plus mal ? Entrez, 
| D entrez vite !…  Dites-moi. 
9 Ils étaient maintenant dans le vestibule, et, déjà 
De tremblante, elle l’interrogeait. Il eut un pâle sourire. 
| 4 k ..  — Non, Jean-Claide va très bien. C’est ma femme 
Ë qui vous demande... 
[LS SRSERS Votre femme, répéta Solange, stupéfaite. Main: je 
4 1 ne la connais pas. Pourquoi ASE 
| Dm _ — Lisez, murmura-t-il en lui tendant un journal & sur 
 Jequel un entrefilet était entouré au crayon. Elle lut : 


ÿ _ « Fait-divers. — Hier soir, sur la route de Fontai- 
| L nebleau, une automobile marchant à vive allure a dérapé 
" dans un virage, et s’est écrasée contre un arbre. Le con- 
L ‘3 | duéteur, M. Fred Barley, de Paris, a été tué sur le coup. 
Une des occupantes, Mme Martignac, également de Paris, 


N à été grièvement blessée. Les deux autres voyageurs n’ont 


h eu que des contusions. » | , 
ra — Oh ! c’est horrible... haleta Solange, saisie. Pauvre 
#7 femme ! | 


d Devant le bi Le elle oubliait que cette femme avait 
N été l’obstacle sur sa route, le démon acharné contre son 
@" bonheur. Ellé la plaignait, sincèrement. 

| — Elle est... très atteinte ? souffla-t-elle. 
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— Oui, elle va mourir, et elle a demandé à vb te 
Voir... 

Solange était de plus en plus étonnée. 11 

— Moi ? Mais je ne comprends pas. Elle ne me con- M 
naît pas. ‘20 

— Si, un peu... Elle a su, l'été dernier, quand elle 
est venue me rejoindre dans le Midi, que je fréquentais 
une jeune fille, et c’est une des raisons pour lesquelles 
elle à jugé nécessaire de reprendre sa place au plus vite. 
Klle m’a avoué cela cette nuit, à la clinique où on l’a trans- 
portée, et elle souhaite ardemment vous voir pour vous 
demander pardon... 


— C'est bien, j'y vais. RARE attendez-moi deux 1 


minutes, le temps de m'habiller… 


Ce fut très rapide. Quelques minutes plus tard, So- 
lange et Robert descendaient l'escalier; en bas, la jeune 


fille donna à la concierge un petit mot pour avertir sa M 


mère, tandis que Robert hélait un taxi. Pendant le trajet, 
ils restèrent siliencieux, dépassés par cet événement tra- 


gique qui les remettait face à face, au lendemain du jour 


où ils avaient juré de ne jamais se revoir. Vraiment, le 
destin ne voulait point les lâcher ! $ 

Les sentiments de Solange étaient bien complexes 
quand elle fut au pied du lit de Josiane. Hier encore, elle 
méprisait et haïssait cette femme; si elle l’avait vue alors, 


excentrique et provocante, avec son maquiilage outré et  "# 
ses manières désinvoltes, elle n’aurait éprouvé que de l’in- 
dignation et de la colère, en songeant que c'était une telle « 


créature qui lui volait son bonheur. Mais aujourd’hui, une 
pâleur de cire remplaçait les fards, les cheveux platinés 
étaient cachés sous les bandages, l’éther et l’iodoforme 
s'étaient substitués aux parfums capiteux… Et devant 
cette malheureuse poupée disloquée, vaincue, Solange n'’é- 
prouvait qu’une immense pitié. 

— Josiane... dit doucement Robert. Voici Mile Solange 
Rivière... % 


La mourante fit effort pour relever les paupières, et 
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ses lèvres mauves s’agitèrent. 
— Ah ! oui... Mademoiselle. c’est vous que Robert 
aime... Vous êtes jolie. 
Il y eut un silence pendant lequel elle reprenait son 
- souffle. Solange se cramponnait au fer du lit, presque dé- 
n  faillante d'émotion. 
| — Moi aussi, reprit Josiane, j'étais jolie. Mais ça ne 
suffit pas. Non... Je n’ai pas su l’aimer, le rendre heu- 
reux.. Pauvre Robert : l.. Vous, mademoiselle, vous saurez, 
n est-ce pas? = 
— J'essaierai… balbutia la jeune fille, la gorge ser- 
_ rée, écrasée par l’étrangeté et la solennité de cette scène. 
Josiane en eut conscience elle aussi, car un faible sou- 
rire se joua sur ses lèvres. 
. — C’est drôle... Une femme qui recommande son mari 
à celle qui va la remplacer... Mais pourquoi pas ? J’ai tou- 
| jours été une originale. Et puis, c’est. trop lourd, ce re- 
… mords… Je vous ai fait du mal, mademoiselle, beaucoup de 
ER. mal. | 
D — N’en parlons plus, murmura Solange. 
| : — Vous... vous me pardonnez ? | 
| | * — Oui, et de grand cœur ! 
| 30 — Merci. Je voudrais aussi vous dire pour Jean- 
… ’ Claude... Soyez sa maman, une maman meilleure que moi... 
D Dans un élan instinctif, Solange s'était rapprochée et 
»_ avait pris la main moite de la blessée dans la sienne. 
D — Madame, je vous promets de faire tout ce que vous 
me demandez. Mais j'espère que je n’aurai pas à tenir ma 
promesse ! Vous êtes jeune, vous allez guérir ! Vous êtes 
…. a femme de Robert, la maman de Jean-Claude. avant 
” moi ! Vivez.pour eux ! 
L 4 Et, se penchant, elle baisa la joue blême tandis que 
Robert se détournait pour cacher ses larmes.  ‘ 


: — Merci... dit encore Josiane. Maïs je crois qu’il vaut 
| 1 _ mieux que je meure pour eux. . Si, si !… Je ne suis peut- 
1 être pas méchante, mais je ne sais pas les rendre heu- 
4. reux.… Vous ferez ça beaucoup mieux que moi. Adieu, 
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‘Une infirr Âère emmena Solange. C'était 1e fin. Jo nu 
 Siane entrait LS 1e coma.  LHAOL RÉ EHOMU 0 


malités… 


mademoiselle. | CE née ia EP Se ses 
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Robert et Solange sortirent de la he si boulet Rent. 
versés qu'ils firent quelques -pas sur le trottoir sans sa- à 
voir où ils allaient. Puis, par un effort de! vélonté,: Roherk à 
se ressaisit. ad Hs À 
= Excusez-moi de ne pas vous reconduite chez vous, Li k 
dit-il Je dois 20° occuper -des formalités, des npseques Sète À ‘4 
+ Puis-je vous être utile à quelque choses?ciat + 10 
— Non, je vous remercie. + Je m'excuse bg: de. vous D * 
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avoir  dérangée. TON a 0 : 
-:1+= Mais qu'avez-vous: fait ru JonGlaude.t Ne Abe #0 LE 
viez-vous pas dit hier que vous étiez sans bonne ? 12838 HOT 
-— Je l’ai confié à-une voisine. 2-4 27 R je: 
Solange s'arrêta net et eut un cri spontané es ÿ 

— Oh ! donnerte mobi 25 fr ROSE eee te a 

Et comme Robert la regardait, étonné, ne expliqua 5 

en rougissant : 2 


— Oui... Nous pourrions le garder raie, jours à n' 
la maison, pendant que vous réglerez ces douloureuses for- Aie RE 
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— Maman ! je t’amène un pensionnaire | cria Solange | 
en rentrant chez elle, conduisant d’une main Jean-Claude, 
et portant de l’autre une valise qui renfermait le linge 4 
les vêtements du petit bonhomme. | 

Mme Rivière ouvrit de grands yeux. 

— Qu'est-ce que c’est que cet enfant ? due 

— Jean-Claude Martignac, le fils de Robert. Attends, “ di À 
maman, je vais t’expliquer.…. re 

On installa Jean-Claude sur le tapis du SE avec 
des joujoux improvisés, et Solange, à voix basse, mit sa 


ré enter 
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fr mère au courant de la situation. 
D — Le petit n’a plus de maman. conclut-elle. J’ai 
‘a | promis de la remplacer. Ai-je bien fait ? 
4 k. 704 Mme Rivière attira sa fille dans ses bras. 
‘4 - … :— Oui, ma chérie, puisque tu aimes son père... Mais 
| F au fait, ajouta-t-elle avec ne ne FR as-tu pas dit hier 
Î rape tu le détestais ?.. 
Pour toute réporise, Solange cacha son LMISAES contre 
| l'épaule : de Sa mère. + | 
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4 Mademoiselle Rivière, je vous remercie de. vos dons 
4 soins, et je suis prêt à. vous en dédommager... Mais je 

b viens reprendre mon fils... 

D Robert, dffectant un air correct et guindé, est assis 

_ au bord d'une chaise, et Solange Jui fait vis- -à-vis, pareil- 
| lement gourmée. 

» . — Je refuse de vous le jebdié: monsieur. J'ai promis 
| 3% sa mère de veiller sur lui, in est donc impossible de 
m'en séparer ! 
ss Robert se mord la lèvre pour ne pas sourire. 

… — Voilà qui est embarrassant ! Comment allons-nous 
“ faire, mademoiselle. 
5 Et DRE. les yeux pleins de lueurs dansantes, sou- 

+ pire 
D . —Je ne sais pas, monsieur. 

& Et puis, crac !… Robert en a assez de jouer la comé- 
” die. Il laisse là son air de visiteur officiel, il franchit d’un 
bond la distance qui le sépare de Solange, la saisit dans ses 
Dras…. 
nn — Solange !.. Mon « Ange », comme dit J ean-Claude, 
»_ qui a tout de suite trouvé le nom qui vous va le mieux ! 
Vous m'avez pardonné, n'est-ce pas ? 

— ]] fallait bien. murmure-t-elle, blottie contre lui. 
C’est le seul moyen d’arranger les choses... 

Alors, pour la première fois, il se penche sur ses le- 
vres.., 


: 
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— Te souviens-tu, mon chéri, de’ce que tu m'as os . 
ici même SAS dernière ? Tu m'as soutenu que je ne. 
t'aimais pas ! Oserais-tu le répéter aujourd’hui ? | 


La. petite crique au bord de la Méditerranée a vu re- 
venir dans son cadre bleu et or l’image d’un jeune couple … 


qui savoure enfin son bonheur. Jean-Claude, en atten- 

dant la petite sœur dont il est déjà question, s'amuse à 

faire des pâtés de sable... 34 

_ Et Robert, repentant, attirant vers lui la jolie tête 

rieuse de Solange, dont la bouche fraîche le tente comme. 
un fruit, Robert répond : | 


— Non, mon Ange, je Fenorel plus. Tu m'as fait 
comprendre que la plus belle preuve d'amour Est È sacrl- 
fice, même lorsqu'il pa 
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